В провинциальном городе, в одном из бесчисленных офисов огромной корпорации, кипит своя особая жизнь. Команда местного филиала изо дня в день решает рутинные задачи, но главным испытанием для них становится не скучные отчеты, а их непосредственный начальник. Руководитель отличается удивительным талантом создавать нестандартные, а порой и вовсе абсурдные ситуации.
Сотрудники, сплоченные общим стремлением просто нормально работать, вынуждены проявлять недюжинную изобретательность и терпение. Они ловко обходят неожиданные идеи шефа, пытаясь довести до ума проекты и выполнить планы. В ход идут и тонкий юмор, и молчаливое согласие, а иногда — тихий саботаж безумных указаний. Каждый рабочий день превращается в импровизированный спектакль, где нужно сохранить лицо перед клиентами и головным офисом, несмотря на внутренний хаос.
Здесь нет громких карьерных взлетов или столичного лоска. Есть простые люди: бухгалтер Ольга, мечтающая о тишине; амбициозный молодой специалист Максим; уставший от жизни системный администратор Игорь. Их объединяет одно — ежедневное противостояние управленческому креативу своего босса. То он внедрит систему мотивации с петухом в офисе, то решит, что лучший тимбилдинг — это ночная рыбалка, то потребует срочно перевести все документы на рифму.
Но в этой, казалось бы, невыносимой атмосфере рождается настоящее чувство локтя. Совместное преодоление нелепых препятствий сплачивает коллектив сильнее любых корпоративных тренингов. Они учатся находить выход из самых неловких положений, поддерживать друг друга и даже иногда с теплотой вспоминать эти безумные дни. Ведь как ни крути, а такой работы, полной непредсказуемости и живых эмоций, больше нигде не найти.