В первые годы двадцатого столетия Роберт Грейниер, простой лесоруб и рабочий-путеец, надолго покидает родной дом. Его жизнь проходит в бескрайних лесах и вдоль стальных магистралей: он рубит вековые деревья, укладывает тяжелые шпалы, возводит опоры для новых мостов. Месяцы, проведенные вдали от семьи, сливаются в череду трудовых дней, наполненных потом и усталостью.
Вокруг него кипит работа, преображая саму землю. Страна меняется на глазах: там, где еще вчера шумел нетронутый лес, сегодня лязгают рельсы, уходя вдаль. Но Роберт видит и другую сторону этого прогресса. Он наблюдает, какую высокую цену платят за эти перемены обычные люди — такие же, как он, рабочие и переселенцы, приехавшие сюда в поисках заработка.
Их жизнь полна лишений и опасностей. Тяжелый труд от зари до зари, суровые погодные условия, скудное питание и тесные бараки — вот обычные спутники строительства. Роберт работает плечом к плечу с людьми разных языков и судеб, слышит их истории, видит, как болезни и несчастные случаи обрывают чьи-то надежды. Он понимает, что каждый новый мост или километр пути — это не только инженерная победа, но и след человеческих усилий, а порой и трагедий, о которых не напишут в газетах.
Сам Роберт, возвращаясь вечером в барак, чувствует на себе всю тяжесть этого труда. Его руки покрыты мозолями, спина ноет от напряжения. Но он также осознает свою причастность к чему-то большему — к созданию будущего, которое он, возможно, не застанет. Эта двойственность — гордость за дело и горечь от его цены — становится частью его самого, тихим знанием, которое он носит в себе под стук топора и гул приближающихся поездов.
