1986-й. Подмосковная Рублевка, тихий поселок для избранных. Вдруг — череда жутких находок: на обочинах, в лесу у дороги, обнаруживают тела подростков. Убийства жестокие, кажется, бессмысленные. Дело поручают оперативной группе: опытному, склонному к рефлексии Валерию Козыреву, его новому напарнику — напористому и прямолинейному ростовчанину Евгению Бокову, и начинающей, но очень перспективной следовательнице Наталье Добровольской.
Они погружаются в расследование, даже не догадываясь, что эта работа навсегда перевернет их жизни, заставит усомниться в привычных истинах и столкнет с невидимым ранее злом. Каждая улика, каждый опрос — словно шаг в темноту. А преступник, словно тень, продолжает действовать, чувствуя свою безнаказанность.
Ключом к разгадке мог бы стать единственный, случайно уцелевший свидетель — школьник Игорь. Мальчик видел то, чего не должен был видеть, и теперь его память хранит образ человека, способного привести милицию к убийце. Но здесь возникает иная, почти непреодолимая преграда. Родители Игоря — люди статусные, живущие в этом закрытом мире. Они категорически против любого общения сына с органами. Страх за ребенка, боязнь огласки, нежелание впускать в свой устроенный быт чужую трагедию и полицейских — их позиция ясна. Для следователей это становится новой сложной задачей: как получить жизненно важные показания, не сломав хрупкое доверие и не навредив мальчику?
Работа идет тяжело. Козырев анализирует, ищет связи между жертвами. Боков, с его южным темпераментом, рвется в дело, часто действуя напролом. Добровольская учится читать между строк протоколов, улавливать неочевидное. Давление сверху растет — преступления в таком месте не могут оставаться нераскрытыми. Кажется, каждый день приносит новые зацепки, которые оборачиваются тупиками. А тишина элитного поселка становится все более зловещей.
