В глубине векового леса притаился город, из которого нет возврата. Попав сюда однажды, люди навсегда остаются его пленниками. Днем здесь кипит странная жизнь: обитатели, словно в забытом сне, пытаются наладить рутину, строят хлипкие убежища и ищут тропы, ведущие прочь. Но все дороги замыкаются в петлю, возвращая к покосившимся домам.
С закатом все меняется. Воздух густеет, наполняясь шепотом листвы и скрипом веток. Из чащи выходят ночные гости — существа, чей облик не поддается описанию. Они не нападают сразу, а словно изучают, наблюдают из тени. Жители прячутся за ставнями, заглушая дыхание, пока снаружи раздаются шаги и тихий, монотонный гул.
Утро не приносит облегчения. Туман окутывает улицы, скрывая следы ночных визитов. Жизнь в городе похожа на ритуал: люди собирают припасы, чинят то, что сломано, и снова ищут выход. Кто-то ведет дневники, кто-то строит карты на стенах, но лес будто дышит и меняет очертания, сводя усилия на нет.
Здесь нет старости — есть лишь усталость, накапливаемая годами. Дети, рожденные в этих стенах, не знают другого мира. Они учатся различать шумы леса и читать знаки, оставленные на деревьях. Для них это единственная реальность, полная тихих правил и необъяснимых опасностей.
Иногда в город забредают новые путники. Их встречают без радости — лишь с молчаливым пониманием. Новоприбывшие сначала не верят, затем пытаются бороться, а после смиряются. Цикл повторяется: день за днем, ночь за ночью. Лес не спешит. Он просто ждет, становясь частью каждого, кто осмелился зайти слишком глубоко в его чащу.
