Семён Семага — настоящий художник, чьи руки привыкли к тонкой работе по дереву. Он из тех мастеров, для которых важны традиции: натуральные материалы, неторопливый труд, устоявшийся семейный уклад. Его имя даже попало в книгу рекордов — он создал крошечную матрёшку, самую маленькую в стране. Но мир вокруг изменился. Заказов на расписные игрушки почти не остаётся, а жена Виолетта строит успешную карьеру. Домашняя атмосфера накаляется: дочь-подросток отдаляется, считая отцовские увлечения устаревшими. Лишь младший сын, восьмилетний Егорка, по-прежнему смотрит на отца с восхищением.
Оставшись без работы, Семён ощущает, что почва уходит из-под ног. Быть опорой семьи — часть его убеждений, а теперь эта роль под вопросом. В поисках выхода он решается на неожиданный шаг. Вместе с давним приятелем Антоном, человеком спонтанным и бесшабашным, Семён открывает салон ногтевого сервиса. Ему кажется, что кисть и краски — его стихия, будь то дерево или женские ногти. Однако реальность оказывается сложнее. Вместо привычной тишины мастерской — постоянный поток клиенток, блеск гель-лаков, специфические разговоры о моде и отношениях.
Этот новый мир постепенно меняет самого Семёна. Он начинает замечать то, чего не видел раньше: заботы и мечты совершенно разных женщин, тонкости общения, важность внимания к деталям в новом для него деле. Через непривычную работу он не только ищет способ вернуть уважение близких, но и невольно пересматривает собственные взгляды. Оказалось, что научиться понимать людей — задача куда сложнее, чем расписать самую миниатюрную матрёшку в России. И этот урок может оказаться самым ценным в его жизни.
