В Великобритании уже почти три десятилетия длится кошмар. Страну охватила необъяснимая эпидемия. Люди, пораженные загадочным патогеном, теряют человеческий облик. Они превращаются в нечто ужасное — свирепых существ, движимых лишь голодом и агрессией. Их разум меркнет, остаётся только первобытная жажда плоти. Этот мир стал тенью прежнего, местом постоянной опасности и отчаяния.
В самом сердце этого хаоса живёт маленький мальчик. Его имя — тайна, которую он бережёт, как последнее сокровище. Его мир сузился до тёмной комнаты в полуразрушенном доме, где на тонкой грани между жизнью и смертью лежит его мама. Она не заражена вирусом, но её сразила обычная, казалось бы, болезнь. В прежние времена для этого хватило бы таблеток и визита к терапевту. Теперь же банальная лихорадка может стать смертельным приговором.
Мальчик знает, что должен действовать. Шёпот мамы, слабый и прерывистый, — его единственный ориентир. Ему нужен врач. Не просто человек в белом халате, а чудо. Кто-то, кто выжил, сохранил знания и, самое главное, человечность. Выход за дверь — это прыжок в неизвестность. Снаружи царят не только голодные твари, но и остатки людей, которые за годы ужаса стали не менее опасными. Одни ожесточились, другие потеряли рассудок, третьи видят в каждом незнакомце угрозу или добычу.
Его путешествие — это путь через руины цивилизации. Заброшенные магазины, разграбленные аптеки, пустые машины, ржавеющие под серым небом. Он крадётся по задним дворам, пробирается через разломанные заборы, прислушивается к каждому шороху. Рычаг вдалеке заставляет его замереть и спрятаться в груде мусора. Крики, доносящиеся из-за угла, заставляют сердце биться чаще. Он ищет признаки жизни — не просто выживания, а жизни. Свежие следы, намёк на организованность, чистую воду, может быть, даже настенные надписи.
Иногда ему кажется, что он слышит голоса. Обрывки разговора из-за ставней, детский смех, приглушённый стеной. Но приблизиться страшно. Доверие — роскошь, которую мало кто может себе позволить. Он несёт с собой лишь бутылку с водой, немного еды, найденной в консервной банке, и непоколебимую цель. Его воспоминания о маме — её улыбка, песня, которую она пела ему на ночь, — это щит против окружающего ужаса.
Дни сливаются в череду опасных переходов и коротких минут отдыха. Он научился различать виды угроз. Медленные и неуклюжие заражённые опасны в толпе. Быстрые и тихие — в узких пространствах. А самые страшные — это те, кто выглядит нормально, но в глазах у них пустота или расчётливый холод. Однажды он видел, как группа таких "нормальных" людей окружила старика, отбирая у него сумку с лекарствами. Мальчик не мог помочь. Он лишь прижался к стене, чувствуя, как по щекам текут слёзы бессилия.
Но надежда — упрямая вещь. Слух, оброненный бродягой у костра, ведёт его в район, где когда-то была больница. Там, по словам того человека, иногда появляется женщина. Она ходит с медицинским чемоданчиком и помогает, если видит искреннюю нужду. Не за плату, а просто потому, что помнит, каким был мир раньше. Этот луч света становится для мальчика путеводной звездой.
Дорога к больнице — это испытание на прочность. Приходится пересекать открытые площади, прячась в тенях, и пробираться через тёмные тоннели, где эхо разносит каждый шаг. Он голоден, он устал, страх стал его постоянным спутником. Но мысль о маме, которая ждёт, которая верит в него, гонит его вперёд. Он не герой из сказки. Он просто ребёнок, который очень хочет, чтобы его мама снова улыбнулась. И ради этой простой, почти невозможной в новом мире цели, он готов пройти через любые тени, мимо любых чудовищ, в надежде найти того единственного человека — врача, несущего не просто лечение, а крупицу прежнего, доброго мира.
