1977-й. Карнавальная суета захлестнула Ресифи. В город, где воздух дрожит от ритмов самбы и пестрых всплесков костюмов, прибывает немолодой мужчина. Он вдовец, в прошлом — человек науки, а ныне — просто путник с одним чемоданом. Его пристанищем становится тихий гостевой дом на окраинной улочке. Хозяйка, пожилая и словоохотливая женщина, встречает его с искренней, почти материнской заботой.
Не все его дни заполнены шумом праздника. Он навещает сына, мальчика, который остался жить с бабушкой и дедушкой. Эти встречи тихие, наполненные негромкими разговорами и долгими взглядами — в них читается и нежность, и груз какой-то неизбывной вины.
Чтобы остаться, нужны средства и, что важнее, официальное прикрытие. Он устраивается в муниципальное бюро, то самое, где выдают удостоверения личности. Коллеги видят лишь сосредоточенного, немного отстранённого клерка, аккуратно сортирующего бумаги. Но у этого занятия есть иная, скрытая цель. Среди тысяч папок и карточек он надеется отыскать следы — документы, связанные с его давно исчезнувшей матерью. Каждый лист, каждое забытое дело — это шаг в лабиринте прошлого.
Однако за его размеренными действиями чувствуется настороженность. Он редко задерживается в людных местах, его взгляд иногда непроизвольно скользит по толпе, будто выискивая кого-то. Или проверяя, не следят ли за ним. Он не просто ищет — он, кажется, прячется. От обстоятельств, от людей, а может, и от самого себя, приехав в этот шумный город, чтобы затеряться в его карнавальном маскараде.
