Середина семидесятых годов прошлого века. Страна активно развивает легкую промышленность, открывая новые фабрики и комбинаты от Балтики до Дальнего Востока. В эти молодые города едет работать молодежь со всех уголков необъятной родины. Три деревенские подруги — Маша, Нина и Зоя — тоже отправляются за мечтой. Их путь лежит в новый город, где только что запустили ткацкое производство.
Девушки полны надежд и планов. Кажется, вся жизнь теперь будет похожа на яркий ситцевый узор — такая же красивая и предсказуемая. Но судьба готовит неожиданный поворот. На фабрике они знакомятся с Иваном, молодым мастером участка. Он обаятелен, умен, с ним интересно говорить. Каждая из подруг по-своему чувствует влечение к нему.
Маша, самая решительная, первой решается пригласить его в кино. Нина, более сдержанная, старается поразить его своими знаниями и умением красиво шить. Зоя, тихая и мечтательная, просто наблюдает, надеясь, что он сам заметит ее чувства. Иван же, окруженный вниманием, поначалу теряется. Ему приятно общество каждой, но сердце еще не сделало выбор.
Рабочие будни на фабрике идут своим чередом. Шум станков, планы по валу, социалистические соревнования. Но в перерывах, в общежитии, в редкие свободные часы мысли девушек возвращаются к одному. Дружба, столь крепкая в деревне, начинает давать трещины. Редкие разговоры становятся натянутыми, шутки — осторожными.
Иван постепенно понимает, что не может разрываться между тремя. Его привлекает в Нине ее спокойная уверенность, умение слушать. Он замечает, как ловко ее руки управляются с тканью, как точно она чувствует цвет. Их разговоры затягиваются, находя общие темы помимо работы.
Маша, чувствуя охлаждение, сначала пытается бороться, затем отдаляется, погружаясь в работу. Зоя же, страдая молча, находит утешение в книгах и длинных прогулках по новому городу. Город тем временем растет — вокруг фабрики появляются первые многоэтажки, детский сад, сквер.
Решение Ивана созревает к осени. После одной из рабочих смен он провожает Нину до общежития и, не находя больше слов, просто берет ее за руку. Этот простой жест говорит больше любых объяснений. Для Нины это становится моментом огромного счастья. Для Маши и Зои — горьким, но ясным окончанием их надежд.
Жизнь, однако, не останавливается. Фабрика расширяется, город хорошеет. Подруги, хоть и пережившие непростой период, со временем находят в себе силы сохранить человеческие отношения. Каждая идет своей дорогой, находя любовь, дело, призвание. Но история их первой большой влюбленности в городе, которого еще не было на карте, навсегда останется в памяти — как часть личной биографии и биографии целой эпохи.
