Виктор Громов, которого в прошлом знали под грозным прозвищем Мясник, давно покинул шумную столицу. Его жизнь теперь течет медленно и тихо на уединенной ферме, где главные события — это восход солнца и сбор урожая. Казалось, тревожное прошлое навсегда осталось позади.
Однако однажды этот покой был нарушен. На пороге появились люди из прежней жизни, те, с кем он когда-то делил риски и сомнительные доходы. Они принесли с собой не просто воспоминания, а конкретное, опасное поручение: Виктор должен был стать временным хранителем крупной суммы денег, так называемого общего фонда. Отказаться было невозможно — старые связи и негласные правила диктовали свои условия.
Громов согласился, понимая всю шаткость своего положения. Наступил день, когда средства нужно было вернуть. Но в этот самый момент судьба сыграла с ним злую шутку. Неожиданный удар лишил его не только сознания, но и памяти о критически важной детали — пароле от банковского счета. Цифровая комбинация, ключ к огромным деньгам, бесследно стерлась из его мыслей.
Осознав, что объяснения будут бесполезны, а расплата неминуема, Виктор выбирает бегство. Он бросает все и отправляется в путь, подальше от разгневанных бывших соратников. Дорога приводит его на суровый север, за тысячи километров от Москвы. Его новое пристанище — маленький, затерянный среди снегов и холодов городок с почти невещественным названием Полярный-17. Здесь, на краю земли, где тишину нарушает только завывание ветра, начинается новая, совершенно непредсказуемая глава его жизни.
