Пьяный за рулём, успешный биржевой брокер Джейкоб Харлон становится виновником страшной аварии. В ней гибнет его коллега и партнёр по работе. Приговор суда отправляет его за решётку. Там, в каменных стенах, ему приходится быстро учиться новым, жёстким правилам. Выживание здесь строится на силе, хитрости и умении постоять за себя.
Джейкоб адаптируется. Быстро. Он наблюдает, вычисляет слабые места в иерархии, делает первые, осторожные шаги. Постепенно он не просто выживает — он начинает приобретать вес. Уважение сокамерников и даже некоторых надзирателей добывается не деньгами с прошлой жизни, а решимостью и холодным расчётом. Его деловая хватка неожиданно находит применение в запутанных тюремных схемах и теневых договорённостях.
Мир за стенами тюрьмы, мир биржевых сводок и дорогих костюмов, начинает казаться ему чужим и размытым, как старый сон. Здесь, в камере и на прогулочном дворе, всё реально. Каждое слово, каждый взгляд имеют цену и последствия. Криминальные связи, которые сначала были необходимостью, становятся частью его новой сущности. Он погружается в эту вселенную всё глубже, обнаруживая в ней свои законы и свою жестокую логику.
Приходит осознание. Оно зреет постепенно, а потом накрывает полностью. Возврата к прошлому нет. Тот Джейкоб, который спешил на утренние торги, погиб в той же аварии. Здесь, в этом жестоком микрокосме, отстроилась другая личность. Человек, для которого прежняя жизнь — просто далёкая и чужая история. Места в ней больше не осталось. Его реальность теперь ограничена периметром из колючей проволоки, а его будущее строится по законам, которые он теперь знает досконально.
