Алиса переехала в светлую петербургскую квартиру с высокими потолками. Переезд был мечтой — свой угол в городе на Неве. Но почти сразу девушка заметила неладное с большим старинным зеркалом в прихожей. В его глубине иногда мелькали чужие силуэты, а отражение комнаты за спиной казалось чуть иным — другой расстановкой мебели, несвойственными деталями.
Вскоре она поняла: зеркало показывает не её отражение, а другую квартиру, такую же, но иную. Там жил парень по имени Иван — весёлый, общительный, с гитарой в углу и приглушённой музыкой за стеной. Его мир был полон друзей, вечеринок, шума. Алиса же любила тишину, книги и долгие прогулки вдоль каналов.
Сначала они не замечали друг друга, принимая мелькающие образы за игру света. Но однажды их взгляды встретились в зеркальной глади. Испуг, недоверие, попытки игнорировать происходящее — ничто не помогло. Зеркало упрямо связывало их миры.
Они начали общаться — сначала жестами, потом записочками, прикрепляемыми к стеклу. Обнаружили, что могут слышать друг друга, если приложат ладонь к холодной поверхности. Иван рассказывал о своих концертах, Алиса — о прочитанных книгах и найденных в городе уютных местах. Они были такими разными, но их миры постепенно начали смешиваться: Алиса ставила на тумбочку пластинку, которую любил Иван, а он однажды утром увидел на своём столе засушенный цветок, который она накануне положила перед зеркалом.
Чувство зарождалось медленно, исподволь. Это была не страсть с первого взгляда, а что-то глубже — понимание, тоска по человеку, которого, казалось, нельзя коснуться. Они пытались найти способ встретиться, исследовали законы своих реальностей, искали слабые места, «мостики». Но зеркало оставалось лишь проводником образов и звуков, непроницаемой границей.
Главным испытанием стал вопрос: сумеют ли они отличить эту связь от простого любопытства или одиночества? Смогут ли довериться чувству, рождённому в отражении? И хватит ли им смелости искать способ стереть границу между мирами — даже если для этого придётся рискнуть тем, что у них есть?
Их история — не о фантастическом преодолении реальностей, а о том, как два человека учатся видеть и слышать друг друга сквозь любые преграды. О том, что иногда настоящее прикосновение начинается не с кожи, а с взгляда, встретившего в зеркале чужую, но такую родную душу.
